Inizi

track snow2Dato che l’anno nuovo è appena iniziato ma ci sembra di stare ancora brancolando nel buio, e che quest’anno abbiamo deciso di rinunciare ai propositi (costantemente disattesi) e siamo un po’ in ritardo per gli auguri… Ho pensato di provare a tirare almeno un po’ le somme, facendo il punto di quello che abbiamo concluso, quello che sta per arrivare e quello che speriamo di fare nel prossimo futuro.^^ Ne è uscito il solito post chilometrico, ma ecco: la seconda parte riguarda più che altro le idee che mi frullano in testa ancora un po’ indefinite, e le cose indefinite mi fanno diventare più logorroica del solito, pare.

Ma andando con ordine.

Dicembre è finito con la fine del romanzo di Viv e Carlos, che nel concreto ha tenuto impegnata me per gli ultimi quattro mesi, ma in realtà tiene impegnate entrambe da una decina d’anni: come saprà chi ci segue da allora, i protagonisti di questa storia – che adesso è un romanzo a tutti gli effetti! Nuovo! Con un suo intreccio, un inizio, una fine e nessuna proliferazione interna di sottotrame impazzite! – sono nati con la Rosa dei Venti e hanno rappresentato a lungo una delle sue (tante) anime. La scelta di isolarli e lavorare su di loro in modo indipendente è nata perché, anche se non abbiamo ancora deciso del tutto cosa fare della Rosa – se pubblicarla un po’ come è nata, a tranche non chiuse in se stesse, o tentare di trasformarla in una saga più coerente di romanzi compiuti – le vicende di Viv e Carlos sono sempre state meno interconnesse a quelle degli altri personaggi, cosa che in passato li aveva un po’ sacrificati, in parte. Oltre al fatto che okay, Sabrina tollerava Carlos giusto per amor mio e, per amor suo io mi sentivo sempre in colpa a costringerla a scrivere di un personaggio che la stimolava così poco. Nella nuova versione – che impiegherà ancora un bel po’ di mesi a diventare pubblica, qualunque sia la strada che troverà^^ – Carlos ha lo stesso scheletro del personaggio della Rosa, ma la carne e lo spirito sono miei, per così dire. Spero che vi piacerà quanto quello che usciva dalla penna di Sabry (e che, nonostante le sue riserve, io amavo). Quanto a Viv, è lo stesso ragazzino affilato che avevo in mente a diciott’anni, ma presumo che scrivere di lui adesso abbia prodotto un risultato un po’ diverso. Migliore, spero. In ogni caso, ci sarà tempo per parlarne quando avremo qualcosa di più preciso da dire. Ma ecco. Sono ancora loro, e con loro ci sono sempre David, e Keith, e Carlos e Jude, ma i loro nomi sono finalmente in qualcosa di finito. E dopo tutti questi anni, la cosa ci emoziona anche parecchio.^^

Per quanto riguarda l’anno appena iniziato… Il primo appuntamento sicuro sarà con Dormono gli aironi, il romanzo che ho concluso l’estate scorsa e che dovrebbe uscire in primavera: una storia di relazioni trascinate troppo a lungo ed altre chiuse troppo in fretta, di persone che si ritrovano dopo anni e scoprono di non essersi mai perse del tutto, di equilibri labili, incrinature e dubbi, del confine tra l’amore e l’amicizia e tutto quel che può stare nel mezzo. Di domande, più che altro. E un’assenza un po’ imbarazzante di risposte che però, forse, è una risposta in sé. (La mia tesi principale, mentre scrivevo, era che “le persone sono complicate e se le metti insieme ottieni qualcosa di più complicato ancora”, quindi insomma. Non esattamente il trionfo della logica…) Nei prossimi mesi spero di riuscire a dirvi qualcosa di più sui protagonisti e sulla loro storia e su tutto il resto. Soprattutto perché, anche se sono stata BRAVISSIMA a non lasciare che i personaggi secondari si prendessero proprio TUTTO lo spazio (dopo la Rosa, ogni volta che riesco a contenerli mi meraviglio *rolls*), lì in mezzo ci sono almeno altre due o tre storie che ho intenzione di scrivere – e che ho in testa proprio in questo periodo – quindi… presumo che se resterete da queste parti sentirete ancora parlare un bel po’ di loro.Continua a leggere…

Annunci

Anniversari

Opera al RossoOggi Opera compie ufficialmente due anni, e con lei un po’ anche la nostra avventura.

Sono sempre particolari queste occasioni in cui ci si ritrova – o mi ritrovo io – a fare i bilanci di un percorso, cercando di soppesarlo dall’esterno, stupendosene o ritrovandoci anche altro. Svolte inattese, delusioni, soddisfazioni del tutto impreviste.

Qualche mese fa ho seguito – senza partecipare, credo, perché sono io – un dibattito sulla rilevanza del romanzo d’esordio, come se fosse una sorta di biglietto da visita, qualcosa che presenta te, e ciò che vorresti fare, al mondo. Nel caso mio e di Sabrina è un po’ più complicato, credo, perché per certi versi abbiamo “diversi” esordi: io avevo già pubblicato I segreti delle lucciole prima, quasi una “prova generale” che in realtà ha preso tutta un’altra strada – a volte guardo i numeri delle persone che l’hanno scaricato e mi danno un po’ le vertigini, anche se so che i lettori effettivi saranno di certo ancor meno della metà – e quest’anno è arrivato Folco, che per certi versi rappresenta un altro esordio ancora, quello con casa editrice. E quando usciranno gli Aironi per me sarà ancora diverso, perché si tratta del primo romanzo che ho scritto da zero nell’ottica della pubblicazione, invece di rielaborazioni di storie già presentate online nel corso degli anni.

Opera, però. Nonostante tutto questo, a livello profondo, se penso al romanzo che più ci rappresenta, che indirizza il nostro percorso, torno sempre su Rowan. Su Edward. Su quella storia complessa, condensata, sui pomeriggi passati a limarla in ogni singola virgola; sul piacere viscerale che mi provocano ancora adesso certi giri di frase, l’impossibilità di capire se siano miei o di Sabrina; sulla complessità di quelle dinamiche costantemente in bilico, piene di ombre, e un narratore inaffidabile perché suicida. Del tutto disinteressato a uscire vivo dalla sua storia, che vive come violenza – come rifiuto – ogni tentativo esterno di salvezza.Continua a leggere…

Novità

Aggiornamento di Ottobre (1)Questo mese, in realtà, il post di aggiornamento serve più che altro per comunicare una novità che bolle in pentola da un po’ e di cui finalmente sento di poter parlare: ho firmato un contratto per Dormono gli aironi, il romanzo che ho terminato quest’estate.

Uscirà tra qualche mese per Milena Edizioni, cosa che mi riempie di gioia e trepidazione: sarà la prima volta che qualcosa che ho scritto in prima persona – e non solo tradotto – finirà in libreria, e accadrà con il primo vero romanzo a cui abbia lavorato da sola. Sono tante nuove partenze, insomma, per una storia e dei personaggi con un cui ho un rapporto piuttosto complesso; un’avventura che si porterà dietro nuove collaborazioni e sfide e… a volte ancora non mi sembra vero. Altre volte mi manda più che altro nel panico.^^

Ma sono davvero felice, e mi auguro che quando verrà il momento di presentarvelo lo amerete anche voi quanto lo amo io.

Per il momento non posso dire molto di più, ma spero di tornare presto con dettagli ulteriori.    Continua a leggere…

Equinozi

banner aggiornamentiÈ stata una strana estate, con una strana coda strascicata che secondo il calendario sta finendo proprio adesso ma resta in qualche modo… sospesa. Tre mesi fa è uscito Folco, che ci ha fatto compagnia per tutto questo tempo e dato parecchie soddisfazioni – oltre all’affetto che portiamo a storia&personaggi da una decina d’anni minimo^^ – ma per il resto è stato un periodo un po’ sfilacciato, di prove e abbozzi e tentativi. Abbiamo scritto parecchio, in realtà, solo spalmando le parole su vari progetti diversi. Questo post è un po’ per fare il punto della situazione, quindi, accennare alle cose in cantiere e lasciare un piccolo segno del percorso in itinere.

Quindi, lasciando da parte il versante pubblicazione – su cui presto dovremmo speriamo di poter condividere belle notizie, cui manca ancora però l’ufficializzazione – potremmo dire di essere tornate in qualche modo alle origini: Sabrina ha passato il tempo in cui io ero troppo impegnata a tradurre anche solo per *sognare* di scrivere (ho trascorso così più o meno metà luglio e tutto agosto) a riprendere in mano un progetto che le gira in testa da tantissimo tempo, e che aveva iniziato a scrivere una vita fa, prima ancora che ci conoscessimo.Continua a leggere…

Torino magica (1)

Turin, Italy

Se volete giocare a fare gli esoteristi, nessuna città italiana vi offre tante opportunità di curiosare nei mondi occulti quanto Torino.

Prima di tutto c’è da notare che Torino costituisce uno dei vertici energetici sia del triangolo della magia bianca (con Praga e Lione) che di quello della magia nera (con Londra e San Francisco), particolarità che le conferisce una posizione unica nel panorama della geografia esoterica.

Ma che diamine sarebbero questi fantomatici triangoli?

Si tratta dei punti di congiunzione di alcune delle arterie energetiche che attraverserebbero l’intero globo terrestre, a detta di sensitivi ed esoteristi.

Ovviamente non è un caso che sovrapponendo i due triangoli si ottenga un esagramma, e non è un caso che il triangolo della magia bianca punti verso est (dove sorge il sole) mentre quello della magia nera punti a ovest.

75BAE5B8-0043-43D3-A85B-C8EB379F67A6

Non siete del tutto convinti, volete altri riscontri?

Eccovi accontentati: sorgendo alla confluenza dei due fiumi che la attraversano, il Po e la Dora, Torino si conferma ancora una volta come crocevia di correnti energetiche opposte: maschile e femminile, yin e yang, luce ed ombra. Potete divertirvi a combinare i simboli quanto volete.

E potete scovare simboli correlati un po’ ovunque, girovagando per la città, quasi vi trovaste all’interno di un immenso videogioco alla ricerca di bonus nascosti.

Facciamo una caccia al tesoro, quindi.

Iniziamo dal triangolo della magia bianca.

Piazza Castello ne è il cuore pulsante, visto che il cancello del Palazzo Reale segnerebbe i confini fra la città bianca e la città nera: a guardia di questo confine abbiamo le statue dei due Dioscuri, Castore e Polluce, che sembrano due innocenti ragazzetti a cavallo ma che evidentemente hanno un compito di grande responsabilità visto che proprio la cancellata del palazzo è anche il punto di partenza delle dodici linee immaginarie che dividono la città in altrettanti settori, corrispondenti ai segni zodiacali.

Svuotate la mente, piazzatevi lì al centro e aspettate. Mostratevi aperti e fiduciosi.

In breve la vostra ampolla della vita si sarà ricaricata al 100% e sarete pronti per saltellare allegramente verso la prossima tappa, la chiesa della Gran Madre.

7C747432-7F3F-4231-B95C-EB5029CEA9A0

Altro riferimento fondamentale per i simpatizzanti della magia bianca, anche la Gran Madre offre il conforto di due enigmatiche statue tutte da decifrare. Sono la Fede e la  Religione, che indicano chiaramentissimamente dove è nascosto il Santo Graal. Per trovarlo, basta seguire il percorso che la Fede suggerisce col dito puntato all’orizzonte. Facile, no? Andate per di là. Non potete sbagliarvi.

Però la strada è lunga e irta di ostacoli, per cui il mio consiglio spassionato è quello di far sosta al Duomo, prima di intraprendere il cammino, giusto per rigenerarvi  ancora un altro po’: infatti il Duomo contiene la Sindone, e per chi non lo sapesse la Sindone, secondo gli esoteristi, racchiude in sé i quattro elementi che compongono l’Universo: Terra, Fuoco, Aria e Acqua. Il Fuoco, in particolare, sarebbe Cristo medesimo. Quindi insomma, non bazzecole. Andate e fate il pieno di energia positiva. Vi servirà per addentrarvi nella zona diabolica, oscura, malvagia e cattivissima. Il triangolo nero. Del quale però parleremo nella prossima puntata, voi intanto preparate l’acqua santa e i paletti di frassino. Non si sa mai.

3E9B5869-DB62-4988-AE2B-6507B3A844BA

Bonus track magia bianca: la Fontana Angelica Di Piazza Solferino

Se siete amanti della simbologia, qui ci andrete a nozze: ringraziate la massoneria che vi erudisce con tanta ammirevole dedizione e rendetevi conto che l’acqua rappresenta la conoscenza, quella cosa cioè di cui siete profondamente carenti.

Come faccio a sapere che ne siete carenti?

Non mi sembra che abbiate ancora trovato il Graal, eppure il luogo dove sta nascosto vi era stato indicato chiaramente. Quindi fate i bravi, godete dell’acqua che la fontana vi offre e ammirate le statue che come al solito rappresentano indizi importanti.

Qui abbiamo Estate e Primavera, in forma femminile: ci mettono al corrente che parallelamente ad una conoscenza essoterica ne esiste anche una esoterica,  riservata soltanto agli iniziati. Ringraziamo dell’informazione, siccome da soli non l’avremmo mai sospettato, e veniamo a Autunno e Inverno.

Non per deprimervi, ma in realtà anche Autunno e Inverno vi dicono che siete ignoranti come capre: rappresentano Jachin e Boaz, i famosi giganti ai quali si ispirano le colonne del Tempio di Salomone che troviamo all’interno di tutte le logge massoniche. Entrambi versano acqua da una brocca, che chiaramente indica la trasmissione per via iniziatica della conoscenza, e aprono il varco a una figura perfettamente rettangolare: è la strada, quella che porta alla sapienza. Un’altra strada, sì: comunque la giri, c’è sempre un sacco da camminare a Torino. Ma adesso che potete farlo sapendo di non sapere, avete un fardello in meno sulle spalle. Il che insomma, aiuta non poco quando si è ignoranti e pellegrini.

Buon viaggio

Aquarium

Forse è questa la cosa più vicina al perdono cui si possa arrivare. Non il passato cancellato, nulla di rimosso, ma una certa disponibilità nel presente, un’accettazione e un abbraccio, un placarsi.

vann-aquariumNegli ultimi tempi ho trascurato un po’ le recensioni, ma ho letto diversi libri di cui vorrei riuscire a parlare e oggi, in particolare, vorrei spendere qualche parola per suggerire il romanzo di un autore americano, David Vann, pubblicato l’autunno scorso da La nave di Teseo. Perché è una storia difficile e bella, poetica, e credo meriti almeno una segnalazione.

Aquarium parla di una bambina, Caitlin: dodici anni, figlia di una madre single e lavoratrice, ha una passione smisurata per i pesci – in quel modo tenero e serissimo che hanno di appassionarsi i bambini – e un amore segreto e ricambiato per la sua compagna di classe indiana, Shalini. Tutti i giorni, dopo la scuola, mentre aspetta che la madre finisca di lavorare, va all’acquario cittadino e passa ore intere a osservare e studiare i pesci, trasformandoli – come la narrazione stessa – in metafore e squarci della vita. È proprio in uno di quei pomeriggi solitari che conosce l’uomo che le rivoluzionerà la vita: un vecchio che la avvicina con tenerezza, si interessa a lei e alle sue visioni, la accompagna in quelle fantasticherie poetiche ed è, all’insaputa di Caitlin, un tassello doloroso del passato di sua madre. L’uomo che, quando era ragazzina, l’ha abbandonata con una madre morente sparendo nel nulla. Ed è straziante, e durissimo, il modo in cui Vann descrive – pur restandone all’esterno – la reazione di questa donna alla ricomparsa del padre; così com’è straziante l’incapacità di Caitlin di comprendere, e anche il rimorso del nonno, che è sinceramente disposto a tutto pur di rientrare nella vita della figlia e della nipote.Continua a leggere…

The country you meant

Chi avesse letto FOLCO SOTTO IL LETTO, ha trovato fra le righe alcuni versi di una poesia. Si tratta della poesia di Leonard Cohen che Bruno ha messo in musica per Mattia.

Siccome trovarla sul web è difficilissimo, per chi fosse interessato la postiamo qui.  Noi la amiamo. Amatela anche voi. =)

Untitled-1

Folco sotto il letto^^

folco sotto il lettoQuando ho detto alla mia migliore amica – beatamente estranea al mondo narrativo e/o MM e interessata solo di riflesso a qualunque vicenda correlata – che Folco sotto il letto sarebbe uscito il 21 giugno, la sua prima reazione è stata: “Il giorno del solstizio!” Il che mi ha commosso di per sé, ovvio: tendo a vivere tutto l’anno in funzione dell’estate.^^

Ma oggi, girando su Twitter, mi è capitato davanti un post che ricordava come il 21 giugno – il nostro solstizio d’estate – sia il giorno in cui i popoli originari dell’America Latina festeggiano il nuovo anno, in quella che – per loro – è la notte più lunga. Il che mi ha ricordato che tutto è relativo, e anche che tutto è interconnesso: che poi è un po’ ciò che abbiamo imparato in questi anni scrivendo, esplorando, tentando nuove strade; calandoci in personaggi tanto immediati quanto stranieri, trovando riflessi di noi in tutto. Commuovendoci quando qualcuno ci diceva di aver fatto altrettanto.

E non so esattamente quanto senso abbia, tutto questo. Ma la storia di Bruno e Mattia – i protagonisti di Folco sotto il letto – è la declinazione italiana di una storia che ci aveva assorbito totalmente, mentre lavoravamo e pubblicavamo sul web la Rosa, e ha un finale diverso (ha *un finale*, a differenza degli altri personaggi che sono rimasti incerti fino all’ultimo), ed è al tempo stesso qualcosa di vecchio e di nuovo. Di nostro, e di tutte le persone che ci sono state vicine in questi anni (e sono tante, e noi siamo profondamente grate a tutte) e anche di tutte le persone che si stanno aggiungendo pian piano, da quando abbiamo deciso di provare a fare il salto e lanciarci nell’avventura della pubblicazione vera e propria. Il fatto che adesso, in questo caso, ci sia il supporto – e la fiducia – di una casa editrice come la Triskell è per noi ancora più prezioso.

C’è un sottile filo rosso – è il caso di dirlo^^ – che collega i romanzi che abbiamo pubblicato finora, a dispetto della differenza abissale di genere e ambientazioni. Mattia, nella sua forma originaria, deve la sua genesi al Rosso di Edward e Rowan; o forse è più esatto dire, cronologicamente parlando, che Edward e Rowan devono la loro genesi alla prima incarnazione di Mattia. Il che significa che le storie che abbiamo in circolo al momento pullulano di fantasmi dai capelli rossi e ombre di serpenti – oltre a un’abbondanza di fotografi che temo non siano ancora esauriti^^ – e io perdo tempo a stupirmi delle coincidenze involontarie, guardo le cuciture in filigrana, come punti di sutura, e penso che forse era anche questo che cercavamo, in qualche modo confuso, quando siamo inciampate nell’idea delle effemeridi per il nostro progetto. Bussole e cartografie e punti cardinali, sempre, comunque.

Mattia e Bruno, come coppia, erano una delle parti più dolci e intense della Rosa, e non so spiegare quanto sia stato importante per me riuscire a estrapolarli dal contesto e dare loro il finale che meritavano (o il nuovo inizio). Penso alla ragazza che ero mentre mi perdevo in loro, all’amore viscerale che provavo per quei personaggi – un amore che rappresenta davvero uno dei ricordi più netti di quel periodo – ed è con una certa tenerezza che registro il sollievo di avere portato a termine la loro storia. Senza l’ambiguità inevitabile nel contesto della Rosa – che pure era stimolante, perché le ambiguità mi affascinano sempre – e senza possibilità di smentita.

Ormai è lì, nero su bianco. Tra non molto persino su carta stampata.

È la chiusura di un ciclo, in un certo senso, nello stesso istante in cui se ne apre un altro, e i cicli sono un’altra delle mie passioni.^^ E ce ne saranno altri – altri ce ne sono già stati – quasi coincidenti e sovrapposti e successivi, ma oggi mi piace concentrarmi su questo. Mentre inizia l’estate, da noi, e nell’emisfero opposto le giornate ricominciano ad allungarsi.

E nulla. Al termine di questo delirio malinconico e commosso, se qualcuno ha voglia di leggere la storia di un ventenne scontroso che viaggia sperduto verso il mondo adulto, e un fotografo trentenne che nel mondo adulto c’è già entrato da un po’ ma ha imparato che in fondo l’età è soltanto un numero – cosa particolarmente surreale, per me, dato che quando ho iniziato a scrivere di loro avevo l’età di Mattia, e adesso quella di Bruno^^ – e del modo in cui imparano a fidarsi l’uno dell’altro, e forse anche della vita e dell’amore, sostenendosi a vicenda e spronandosi… Folco sotto il letto potrebbe piacervi. Lo trovate su tutti gli store online.

Speriamo che resterete con noi anche per le altre tappe di questo viaggio.^^

E grazie, davvero, per tutti i passi che abbiamo già fatto insieme.

Continua a leggere…

Bellezza selvaggia

bellezza selvaggiaQuesta è una recensione che mi riprometto di scrivere da mesi, e in particolare dal 10 maggio, quando il romanzo è finalmente uscito anche in Italia, ma… per una ragione o per l’altra, ho sempre rimandato. È il dramma dei perfezionisti procrastinatori, in fondo, e quando si aggiunge il “leggero” conflitto d’interessi di essere stata direttamente coinvolta nella sua pubblicazione… Lascio immaginare.

Quindi. Prima di tutto, liberiamoci dei disclaimer necessari. Bellezza selvaggia, di Anna-Marie McLemore, è un romanzo bellissimo e incantato (in più di un senso) di cui ho festeggiato la pubblicazione in inglese prima ancora di averlo letto, per il semplice fatto che si incastrava in un’intersezione per me importantissima della realtà editoriale statunitense. Ha raccolto una quantità notevole di elogi, sulla stampa americana, ed è citato in praticamente tutte le liste che consigliano romanzi Young Adults a tematica LGBT e/o scritti da autori Latinx (ovvero, di discendenza latino-americana ma operanti negli USA), oltre che in varie liste di autrici Latinx in generale. E quando ho saputo che avrei potuto tradurlo io, in italiano, ho letteralmente passato un mese a saltellare per casa.

Perciò, riassumendo. Tutto quello che dirò in seguito non ha nulla a che fare con la mia traduzione, ed è più che altro da intendere come commento al romanzo in lingua originale. Ho tradotto un sacco di altra roba, in questi anni; ho apprezzato molto anche altri libri che mi sono passarti per le mani. È la prima volta però che mi appresto a recensirne uno, e anche se non potrei iniziare con qualcosa in cui credo di più, un lieve disagio permane. Anche perché, va detto, oltre al fatto che l’ho tradotto io, questo romanzo sembra essere stato scritto appositamente per me. E questo è un altro disclaimer importante: immagino che non sia per tutti. Ma penso che possa essere per tanti, comunque, e ho voglia di sproloquiare un po’, quindi… Bando agli indugi.

Bellezza selvaggia è un romanzo YA impregnato di realismo magico, sia per la tematica – giardini prodigiosi, brujas, sfaldamento dei confini temporali – sia perché l’autrice, la stragrande maggioranza dei protagonisti e l’orizzonte stesso in cui si inseriscono è fortemente legato al mondo latino-americano (messicano, in particolare) che può essere considerato un po’ il padre di questo genere letterario. Inoltre, è anche un romanzo meravigliosamente queer, per i personaggi, i temi e l’autrice (che da quel punto di vista è meravigliosa e di cui, a proposito, consiglio tantissimo anche When The Moon Was Ours, forse ancora più incantevole e di cui dovrò prima o poi trovare il modo di parlare anche in assenza di una nostra traduzione).

Continua a leggere…

Il chihuahua: quando intorno a te è tutto immenso, e ti tocca pure indossare il berrettino

294206

Quando penso al chihuahua, una delle prime immagini che visualizzo proviene direttamente dal repertorio di Elliott Erwitt: il mondo appiattito in una prospettiva rasoterra, dove le zampe di un alano diventano instabili tronchi d’albero e gli stivali di una donna si trasformano in colonne di bronzo che minacciano di crollarti addosso da un momento all’altro.

Per il minuscolo chihuahua, il mondo deve apparire come un gigantesco palcoscenico  fuori misura. Tutti sono più grandi, tutti più forti. Sembra proprio che non ci sia posto, per una pulce di pochi centimetri, in un universo sviluppato in verticale.
Eppure, strano a dirsi, non risulta che il chihuahua se ne sia mai fatto un problema: al di là delle apparenze lui è un cane, ed è estremamente consapevole di esserlo. Che importa se la gente rischia di calpestarti? Basta abbaiare furiosamente, e stai certo che anche i più distratti si accorgono di te.  Tutti i tuoi simili sono più alti? Che problema c’è? Tu mordi, non scherzi mica. Non come quei cani che sembrano cavalli e che poi  di fronte a un gatto fuggono con le orecchie basse e la coda fra le gambe.

Farsi rispettare è un’arte, e il chihuahua ha le sue strategie. Ha anche una sua autostima incrollabile, la stessa di chi sa bene che se gli altri sono ciclopi un pò tonti e bonaccioni, tu invece sei un microbo col cervello funzionante.  Bisogna solo valutare attentamente a chi accordare la propria fiducia, riflettere e ragionare e ponderare. Nascondersi, quando è il caso. Ma mai rinunciare alla propria dignità.

Per questo la più grande sfiga che da sempre minaccia il chihuahua non è il suo peso nè la sua altezza al garrese, e non è neanche l’irruenza dei suoi simili o il rischio costante di soffocarsi con un croccantino più sostanzioso: la peggior maledizione del chihuahua è il berrettino – il berrettino e i suoi innumerevoli accessori, a voler essere precisi. Unito alla predilezione che le vecchiette sembrano avere per la razza, questa disgrazia può assumere le tinte di un vero e proprio incubo per  l’equilibrio mentale del minuscolo cagnetto: mantelline lavorate ai ferri, cappellini fatti a maglia, pom pom e nappine. E poi la borsetta, lo spauracchio più temibile.

Non c’è da stupirsi che certi chihuahua finiscano per sviluppare una crisi d’identità profonda: improvvisamente confuso sulla sua vera natura – sei un cane o un pelouche? Mhhhh… – il piccoletto inizia ad intuire di aver concesso la propria fiducia alla persona sbagliata quando i cosmetici e il portafoglio gli diventano più familiari dell’erba di un prato o del marciapiede.

Certo, è comodo riposarsi nella borsetta quando la passeggiata è lunga e le tue zampe bonsai si stancano facilmente; ed è piacevole essere avvolti di lana quando fuori fa freddo, su questo ovviamente non si discute. Ma quando hai un costume da superman pronto per te dentro l’armadio e inizi a guardare con inconsueta empatia i nastrini di raso dei maltesi,  ti rendi conto che nella tua vita qualcosa è per forza andato storto. Che fare, allora?

Molti chihuahua si estraniano dal presente, rifugiandosi nel ricordo di un tempo mitico: principesse azteche che ti adorano come un dio, artigiani che modellano la tua effige in statuette preziose. Bei tempi, verrebbe da dire.  Macchè. 

Pur nella suadente promessa di riscatto del suo sogno lucido, la memoria akashica del chihuahua sa bene quale destino toccava allora in sorte alle divinità come lui: quello di accompagnare i padroni nell’aldilà, cosa che evidentemente non puoi fare da vivo. Sarà stato pure un cane senza berrettino, nell’antichità, ma il chihuahua non è un cane scemo. L’abbiamo detto.
Quindi, pensandoci bene, fra un  passato da Caronte e un presente da pelouche sceglierebbe sicuramente un’efficace via di mezzo: indossare il costume da superman, con finta rassegnazione, e poi azzannare ferocemente chiunque lo guardi anche solo di sfuggita. Si dirà che è un cane un pò isterico, ma vabbè. Pazienza.
Che ne sa il mondo, alla fine, di cosa significhi essere un nano in un mondo di giganti?